ЖИЗНЬ
ГВОЗДЯ
Авторские хроники
Глава первая, повествующая о том,
как Ржавый Гвоздь созерцал воздушные шарики
и что из этого вышло
Автор - существо довольно странное. Достаточно сказать, что, будучи, несомненно, человеческой породы, родился он с кисточками на ушах. Добро бы кисточки эти кто видел - сошли бы за колонковые; так нет же - единственными свидетелями упомянутых кисточек остались безвестные сотрудники скромного московского роддома. Оказались они эфемерны, как радуга.
...Ребенок был пухл, розов, прожорлив - одним словом, всем хорош. За что и назван был Марией (в просторечии Машка, Мурзик, Муся, Маруся, Машустик, а также Бантик, Котик, Зайчик, Пупсик, Чудище Болотное, Гнусная, Непочтительная дочь, Максимовка, Максимка).
Мать мноименного чада, чтобы не лишать себя удовольствия покурить на кухне с друзьями, натянула под потолком в детской с десяток прочных нитей и на каждую понавешала по дюжине воздушных шариков (5 копеек штука, ближайший газетный ларек). В качестве последнего штриха она приоткрыла форточку и с чистой совестью умотала по своим важным делам. Легкий сквознячок колыхал шарики, они беззвучно стукались невесомыми боками, передавая импульс соседним, те - следующим, и так получился маленький, но симпатичный вечный двигатель. Завороженный младенец, лежа, как и полагается спеленутым младенцам, в кроватке на спине, созерцал волнующееся радужное море, не плакал, не просился на ручки... И вообще, что он по этому поводу думал, осталось такой же тайной, как и колонковые кисточки. Затея удалась. И стала правилом. Мать получила свободу, дочь - привычку к одиночеству.
Теперь, кстати, самое время разобраться с половой принадлежностью нашего героя. Автор - он, младенец - он, а Мария - вроде как женское имя. Справедливости ради следует заметить, что первичные, а также вторичные половые признаки его/её полностью соответствуют слову из трёх букв, украшающему паспорт: "жен". Поскольку паспорт - есть документ, удостоверяющий личность, поверим ему, как законопослушные граждане и просто честные люди.
Итак, она...
